Aku, Mereka, dan Wastafel

cerita ini bermula ketika gue, sama temen gue makan di salah satu penjual makanan cepat saji di mall di mataram. awalnya gue masih biasa aja ngeliat orang yang lalu lalang di tempat makan ini. masih ada yang ngantre panjang di kasir, ada yang lagi ngobrol, ada yang Cuma mesen kentang goreng dan segelas kopi, tapi sambil nyari wifi gratis dan minumnya di seruput sedikit-sedikit.

 

ada juga bapak-bapak berbaju batik lengan panjang dengan peci yang sudah kusam, berusaha mendorong pintu kaca tempat makan ini dengan membawa keluarga besarnya (mungkin), sambil nenteng rantang dan tikar sama rantang – rantang dan tikar punya hubungan erat – sampai kemudian gue berpikir, “mereka pasti mau makan disini tapi bawa makanan dari rumah sambil gelar tiker”.

tapi semua itu nggak ada hubungannya sama sekali sama cerita gue kali ini (kecuali hubungan antara tikar dan rantang). gue Cuma makan biasa, dengan nasi, ayam goreng, dan coca-colasampai akhirnya, gue ngerasa kalo empat cewek di sebelah gue pada asik sendiri sambil ngelirik sedikit ke arah gue. pikir gue, “perasaan gue gak enak”

gue mulai cari-cari apa yang aneh pada diri gue, kenapa mereka ber-empat mungkin ngetawain gue. dan gue nemuin satu alasan yang buat gue pengen banget buat mengulang waktu, dan gue gak makan di tempat itu. masalahnya adalah : ada saos nyempil indah di pipi gue.

karena nggak mau jadi bulan-bulanan warga mall, gue mutusin buat ke toilet sambil cuci tangan karena berhubung gue udah selesai makan. gue jalan ke toilet sambil ngeliatin sebut saja keluarga besar rantang.

sampai di depan wastafel, gue bingung. bukan karena kerannya nggak keluar air. tapi gue gak tau cara nyalain kerannya. gue coba puter kerannya, malah keras. gue coba puter yang lain, malah patah. karena udah bersusah payah buat nyalain keran, akhirnya gue Cuma mondar-mandir di depan toilet, seolah nungguin orang yang masih ada di dalem. padahal toilet itu nggak ada isinya.

“coba gua coba lagi” pikir gue sambil keringet dingin.

gue coba puter kerannya, masih nggak bisa juga. sampe salah satu dari pengunjung tempat makan itu yang ngeliat aksi gaul gue muter keran sampe patah. karena dia mungkin mempunyai jiwa heroik, dia akhirnya bantuin gue dengan bilang :

“mas, itu gagang kerannya di angkat, bukan di puter”

ibu-ibu sebelah gue ketawa nyempil sambil cuci tangan. gue berharap banget supaya nanti kerannya gak keluar air, tapi darah.

yess, gue berhasil bikin malu dua kali di mall. dan gue bertekad, kalo temen gue gak boleh tau kejadian ini.

hubungannya sama keluarga rantang?

yaps, hubungannya adalah tadi gue mandang remeh dan gue anggep mereka malu-maluin dengan cara mereka. padahal gue lupa kalo gue lebih berpotensi buat bikin malu dari mereka dengan cara gue sendiri.

Ahmad Rofiqi Ilhami